La nube.
Todos hablamos de la nube.
Esa nube a la que subimos una parte del mundo digital en construcción.
Vamos a ver
cómo desde el proceso de la cultura escrita
se llega hasta esa nube digital.
Vivimos en un tiempo de cambios acelerados.
Probablemente somos la primera,
si no la única generación a lo largo de la historia
que notamos cómo el mundo se mueve bajo nuestros pies.
Y, claro, eso nos provoca un cierto vértigo,
una desorientación.
Para combatir el vértigo, para tener a dónde aferrarnos,
un buen recurso suele ser fijar la mirada
en un punto, si es posible, en un punto hacia delante,
en un punto en el futuro, en el puerto de destino.
El problema es que, precisamente, ese vértigo nos lo produce
un movimiento rápido que no sabemos hacia dónde va.
Un buen truco para intentar orientarnos,
para intentar calmar esa sensación de vértigo,
puede ser darnos la vuelta y fijar la mirada hacia el pasado,
hacia un punto en el pasado.
Eso es lo que vamos a intentar hacer
con la mirada hacia la cultura escrita.
Vamos a intentar entender
los cambios que supone el mundo de la cultura digital
haciéndole algunas preguntas hacia el pasado,
hacia la cultura escrita.
Al principio fue la palabra, la oralidad.
En la oralidad, en la palabra,
el orador y el receptor, el que escucha,
comparten el espacio, comparten el tiempo,
comparten la comunicación.
Pero en el paso de la oralidad,
de la palabra hablada, a la cultura escrita,
encontramos que empiezan dos procesos
que veremos que llegan hasta nuestros días.
Por una parte, uno de esos procesos
es la separación, el distanciamiento.
La disociación entre la palabra, entre el que emite la palabra,
y el texto resultante.
Vamos a ver cómo se va produciendo esa separación.
Y el otro proceso que vamos a ver es el de persistencia.
El hombre, lo que procura siempre es hacer memoria.
Para hacer memoria ha de persistir, ha de resistir de diversas maneras.
La cultura requiere permanencia, requiere mantenimiento.
Ese mantenimiento lo hacemos a través de replicaciones.
Hay distintas maneras en que podemos replicar
la memoria que construimos. En la palabra oral,
esa memoria la construimos con la insistencia,
insistiendo para que consigamos memorizarlo,
para convertirlo en una técnica mnemotécnica.
En la palabra escrita tenemos una repetición,
que se convierte en réplica cuando aparece la imprenta
y podemos replicarlo.
De manera que la insistencia, la persistencia,
es una de las características esenciales para generar memoria.
Ese generar memoria necesita también de artefactos,
que también vamos a ver muy brevemente.
Necesita de artefactos.
La cultura escrita, la cultura en general,
necesita artefactos para apoyar esa memoria.
Y esa memoria y sus artefactos producen prácticas,
usos de lectura y de escritura, por ejemplo, diferentes.
Decíamos: "en el principio fue la palabra".
Montaigne escribió:
"Solo somos hombres, y solo creemos los unos en los otros
por la palabra".
La palabra es lo que nos hace humanos.
La palabra hablada, la oralidad.
La oralidad, como decía, es el punto de partida.
Pero hay un momento en el que el desarrollo
de las formas sociales, la complejidad de la humanidad,
requiere otras formas de hacer memoria
que van más allá de la transmisión oral.
Nace así la escritura que estamos viendo.
Con ella se produce una primera separación de la palabra
con respecto al que la emite.
La palabra la escribimos y comienza a tener su vida propia.
Y la escritura tiene algunas...
características apasionantes
para entender ese mundo de la cultura escrita.
La primera es que la escritura es una tecnología.
Por muy natural que nos parezca,
todos escribimos como si fuera un proceso natural.
La escritura es una tecnología.
Y es la más compleja de todas las tecnologías
que tienen que ver con la cultura escrita,
porque, por ejemplo, no necesitamos aprender a hablar.
Sin embargo, con la lectoescritura, sí.
Pero además de ser una tecnología, la escritura vence el tiempo.
Es uno de los milagros que proporciona la escritura.
Vence el tiempo.
Se puede hacer siempre presente, más allá del tiempo.
Quevedo lo expresó a la perfección en uno de sus sonetos conocidos:
"Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
escucho con mis ojos a los muertos".
Ese "escuchar" mientras se lee con los ojos a los muertos
es dar vida a la escritura en cualquier momento.
Por lo tanto, vence el tiempo.
También la escritura aporta seguridad,
aporta autoridad.
Eso que hemos dado en llamar "el principio de autoridad".
Que suena tan riguroso. Ese principio nace con la escritura.
Poder fiarnos de lo escrito,
importante para que avance el conocimiento,
la ciencia.
Podemos pisar sobre el peldaño seguro
de la autoridad de lo escrito,
y no estar siempre repitiendo, siempre aprendiendo.
Incluso nos pasa en la vida cotidiana.
Nos pasa en la vida cotidiana, podemos decir:
"Eso lo leí en alguna parte", como un principio de autoridad.
Incluso los profesores se lo oímos a los alumnos,
en un mal examen: "Si estaba en mis apuntes".
Como si el hecho de que esté negro sobre blanco en los apuntes
les infundiera autoridad.
La autoridad significa también respeto hacia lo escrito,
respeto hacia el papel en blanco.
Martín Gaite, en una nota,
en uno de los cuadernos donde apuntaba todo, decía:
"Qué respeto tengo por la letra escrita,
debe venirme de los años de estudiante,
de aquella manía que me inculcaron de los cuadernos limpios.
Cuántas veces he cogido la pluma ante un cuaderno en blanco,
como este que hoy empiezo, y no me he atrevido a hollarlo".
No me atreví a empezar a escribir. El respeto.
Una buena pregunta es si ante una pantalla en blanco
sentimos el mismo respeto que ante una hoja en blanco.
Esos dos mundos, el escrito y el digital,
¿nos producen la misma impresión?
Podíamos pensar más cosas de la escritura.
La escritura como estructuradora del pensamiento.
Podríamos decir: "en una sociedad en la que llevamos generaciones
siendo una sociedad letrada, acostumbrados a la lectoescritura,
¿no podría ser que se hubieran invertido las cosas?
¿Que en cierto modo llegáramos a pensar
cómo leemos, cómo escribimos,
llegáramos a pensar en párrafos
con negritas, títulos, subrayados y hasta notas a pie de página?".
Es una buena reflexión en este mundo que está cambiando,
porque podrían estructurar nuestro pensamiento
otras formas, como lo ha hecho la cultura escrita.
Y, por último, la escritura no se entiende
sin la otra cara.
La escritura no podemos entenderla sin la lectura.
Pero la lectura no es simplemente descifrar esos signos escritos,
volver a convertir en sonido los signos escritos.
Eso sería muy aburrido.
Los lectores son apasionados,
y se apasionan porque la lectura es creativa,
porque leer es sobre todo interpretar.
Es creativo, nos hacemos autores,
la escritura es todo aquello
que seamos capaces de leer en ella.
Podemos leer cosas infinitas
y cada uno de nosotros una cosa distinta.
Por eso nos apasiona leer a todos nosotros.
Pero esa tecnología de la escritura, creadora de una memoria externa,
necesita de un artefacto,
necesita de artefactos para funcionar.
El artefacto por excelencia de la cultura escrita
es, naturalmente, el libro.
Cuando yo digo la palabra "libro"
seguramente se os ha venido a la cabeza
nuestro libro, el libro que durante siglos
ha sido el que ha dominado nuestra cultura.
Sin embargo, esto es un libro.
Es una tableta de arcilla.
Sin embargo, esto es un libro.
Es un rollo de papiro.
¿Qué ocurre? ¿Qué es un libro?
Un libro es una máquina. Solemos olvidarlo,
como olvidamos que la escritura es una tecnología.
Un libro es una máquina. Bueno, son dos máquinas,
una máquina doble. Es una máquina de memoria,
porque sirve para contener información,
para confinar información.
Esta es una mala máquina de memoria,
porque es difícil confinar mucha información ahí, claro,
pero es también una máquina de lectura.
Si los libros solo fueran máquinas de memoria,
los libros a los que estamos acostumbrados
no serían como son. Tendrían la letra más pequeña,
no tendrían márgenes, lo que importaría
sería que contuvieran
la mayor cantidad de contenido posible.
Pero están hechos para que los podamos leer.
Son máquinas de lectura.
El gran cambio de los libros es cuando aparece el códice.
El códice.
Otra palabra que nos suena
a viejos libros, medievales, polvorientos,
encuadernados en cuero.
Pero "códice" es un formato,
simplemente significa unos cuadernillos,
que pueden ser de pergamino, que pueden ser de papel,
cosidos entre sí, a los que se añade unas tapas.
Tan "códice" es uno de esos viejos códices
que estamos viendo ahí,
de pergamino, escritos de manera manuscrita,
encuadernados,
como lo que tenemos en nuestras estanterías,
en las librerías.
Ese libro que hemos imaginado cuando he dicho la palabra "libro"
es, en realidad, un códice impreso sobre papel.
Deberíamos llamar a nuestro libro "un códice impreso sobre papel".
Ese códice impreso sobre papel
cambia radicalmente cuando aparece la imprenta,
cuando aparece la tipografía.
Cuando aparece la tipografía,
como estamos viendo aquí sobre el escenario,
las cosas vuelven a cambiar de nuevo.
La tipografía, la imprenta, es otra revolución más
con la que nos encontramos, con la que nos enfrentamos.
Y de nuevo avanzamos en esos dos procesos que decía:
el de repetición, el de persistencia.
Aquí lo vemos muy claro. ¿Qué posibilita la imprenta?
La réplica del objeto, del artefacto,
de los libros.
Eso garantiza su pervivencia, su persistencia.
A la vez seguimos avanzando
en el otro proceso, en ese proceso de disociación,
distanciamiento, alejamiento.
El producto final, los libros, se alejan cada vez más
de esa composición que ha hecho el autor.
Se alejan, se separan de esa palabra impresa en los libros.
El mundo impreso es, desde luego, muy interesante.
Pero de ese texto impreso, con el que todavía convivimos,
vamos a pasar a otro mundo: el caso de la cultura digital,
el caso de la cultura digital en la que estamos entrando.
Y ahí de nuevo lo que vemos es un avance
en estas dos cuestiones que decíamos.
En la cultura digital podemos ver la persistencia
de una manera diferente.
La persistencia recuperando una parte de la oralidad,
que era el insistir como hacíamos en la oralidad,
la insistencia como hacíamos en la oralidad.
Y esa insistencia, como vemos en las redes sociales,
que es lo que hacemos, insistir en las redes sociales,
provoca sedimentos.
Lo interesante es que esos sedimentos no caen,
sino que ascienden a la nube de la que empezábamos hablando.
Se elevan a la nube.
Del texto impreso al texto digital
hemos culminado también el proceso de distanciamiento
del que hablaba antes.
Este, en el mundo digital en el que vivimos,
es más evidente todavía,
porque por una parte queda el artefacto
y el texto está en otro sitio, el texto no está en el artefacto:
el texto está en la nube.
A lo largo de toda la charla,
habéis podido ver
cómo se ha ido componiendo una frase.
Hemos visto un vídeo de un calígrafo que estaba componiendo una frase.
Hemos visto también
cómo Eva estaba componiendo con caracteres tipográficos
otra parte de la frase.
Hola, Eva.
Y vamos a acabar de hacer esa frase con un tuit.
Voy a acabar de escribir un tuit que voy a enviar
para completar esa frase.
Las tres partes que hemos visto en esta charla.
Voy a colocar...
Voy colocando esto.
Vamos a recordar...
Voy a poner esto para que lo podamos ver bien.
Y vamos a recordar primero
la frase que el calígrafo había estado escribiendo.
Lo habíamos visto en el vídeo.
"La lectura hace a un hombre completo,
la conversación hace a un hombre alerta
y la escritura hace a un hombre cabal".
(MURMURA)
Ahí, ya está.
"Por eso, si un hombre escribe poco,
debe tener una buena memoria;
si habla poco,
debe tener una memoria alerta".
Vamos a poner el tuit.
"Y si lee poco, debe tener mucha astucia
para aparentar saber lo que no sabe".
"Francis Bacon".
Lo tuiteamos y lo enviamos a esa nube
con la que empezamos hablando.
Buenas noches.
(Aplausos)